愚痴
いま大きなプロジェクトを3つ抱えているのだが、
どれもタイプがちがう仕事で、
頭の切り替えが難しいものである。
本当をいえば、1日の作業は1プロジェクトにして
集中しないと、混乱して、作業効率が落ちてしまう。
目を覚ましてから、そのプロジェクト用に頭を切りかえる。
とりあえず、前回の作業過程を読み直しながら、
すこしだけ手をつける。
主として、前日までの「直し」の作業なのだが……。
しばらくやると、まず、うんざりする。
「ああ、めんどくせぇよぉ!」と、叫ぶ。
ゲーム作りなんて、めんどうなだけの作業である。
飽きっぽい射手座B型ペガサスには向かないぞ。
そんな気分になる。
叫んだあと、逃避する。
ワイドショーを真剣に見たり、手元の本を読んだり、
SATYでショッピングをしたり、DVDを見たり、
ウェブ日記を書いたり、あちこちの掲示板に書きこんだり、
「カードヒーロー」をやったり、ネットサーフィンしたり、
いよいよとなれば、「ソリテア」までやってしまう。
そのあまりに不毛な時間に飽きて、
観念する。
おもむろに作業を再開する。
アイディアが自然にでてくる。
自分が天才じゃないかと誤解する。
頭の働きにキーボードが追いつかなくなる。
なんだ、もう8時間もキーボードをたたいているぞ。
ゲーム作りは楽しいなぁ。
凝り性の射手座B型ペガサスに向いてる仕事だなぁ。
そんな気分になる。
これが自分にとって理想の一日である。
なんというエレガントな時間であろうか。
おおむね以上の作業過程を15時間くらいで
過ごせれば、大充実なのである。
しかし、なにかとせちがらい昨今、
そんなエレガントな時間は過ごせない。
昨夜は、おそくまで飲んでいた。
基本的に眠らないとつらいタイプなので、朝9時に起床。
今夜は赤坂のスタッフルームに行かなければならない。
しかし、そのまえに、かたづけなければならない
別件の作業がある。
赤坂の作業はどちらかといえば、「職人仕事」である。
徹夜が予想される。
別件の作業というのは、ばらばらになった断片を
アイディアでつなぐ「作家仕事」である。
前日まで、そのアイディアがでてこず、難渋していた。
一日のうちで、そんなタイプの違う2種類の作業を
同時にやれというのか。
あ、そうですね。締め切りってやつですね。
これが守れないと、死人が出るんですね。
ワイドショーを真剣に見られず、手元の本を読めず、
SATYでショッピングをできず、DVDを見られず、
ウェブ日記は昨夜のうちに書いたけど、
あちこちの掲示板に書きこめず、
「カードヒーロー」をやれず、ネットサーフィンできず、
いよいよとなっても、「ソリテア」さえ、やれない。
逃避に飽きることさえできない。
いや、今日だけならいいんだけど、ここんとこ、
ずっと、この調子だから、かなわねぇなぁ。
あっはっは……。
で、「作家仕事」から、始める。
作業を進めれば、進めるほど、頭の中がわやくちゃになる。
すこし書いては、齟齬に気がついて、ぜんぶ消す。
そんなくりかえし……。
いいアイディアがでても、自分を天才だと思う余裕もない。
構造の根っこにある大きな矛盾が、
進ませたい話のベクトルに立ちはだかる。
いらいらして、タバコをふかしまくる。
気がつくと午後5時を過ぎている。
やばいなぁ……。まだ終わりそうにないぞ。
午後7時には、赤坂に行くといっていたのだが、
とても終わりそうにない。
電話して、到着の遅れを伝える。
午後8時過ぎ。
ふと、気がつくと、エディターのカーソルが
「THE END」の文字にたどり着いていた。
なんとか、つながったぁ……。
ビールで乾杯したいところだが、そのひまはない。
できたものをメールで送信したあと、
ノートPCを担いで赤坂へ。
へとへとではあるが、妙な躁状態にもなっている。
スタッフと打ち合わせをしつつ、
職人仕事を淡々とやる。
途中、作業に余裕ができたので、
たまっていたメールの返信を一気に書いたりもする。
掲示板にレスをつけたりもする。
ちょっぴり楽しい……。
やはり逃避あっての人生である。
なんだかんだで作業が終わったのが、午前9時。
とてもエレガントな作業とは、いいがたい。
そういえば、もう一年くらい
海外旅行にいってないんだよなぁ……。